Première partie 

4.

J’observe les femmes âgées dans le métro. Leurs jambes gonflées, les racines blanches de leurs cheveux, et quand elles bâillent les dents jaunâtres, gâtées. Elles somnolent; elles mâchonnent un bout de biscotte ; elles secouent deux miettes tombées sur leur chemise. Je m’interroge : autrefois, elles étaient jeunes, belles, pleines d’émotions, de désirs ardents ? L’ont été-elles vraiment? Peut-être pas ? On raconte que Spinoza affirmait qu’il n’avait jamais été enfant. « Il m’est impossible de croire que je suis passé par l’âge infantile », dixit. Avait-il donc tout oublié ?

Soti Triantafyllou est une écrivaine et historienne grecque née à Athènes en 1957. Elle a fait des études doctorales à Paris et à New York. Son dernier roman, «Pour l’amour de la géométrie » est sorti en 2011.